poem
Volume 28, Number 4

Fish

                    Left
always left
          until she comes
                    full circle
                                  her pupils wide from the painkillers,
          like a fish's
                    staring everywhere.

Brain tumor
says my host
          we drink Asahi Draft
                              watch the decaying
          orbit of the dog.

My host is a fish
              scientist
                              which is like a poet
          in water
             except afterward
                    he eats
                    his subjects raw.

Round and round the dog goes
            sight now a single pea
            only she can see
                      The doctor wants to put her down
                      says my host
                                  but what kind of animal
                                  would do that?


I am dating
          the daughter
                              she sits to the side
                              face tipped down
                                          the web of her right
                                  hand
                    just covers
                    her eyes.

They want to know my prospects
          at home I eat shoku-pan
                                               ten yen a slice
            white Thai rice
            fat Japanese
                              radish
            tofu browned
            in miso sauce
                               cheap
                                        because all
          the author's copies in the world
          can't buy a single fish.

He has prepared a special
          treat
                    from Taiji
                                        raw whale
      Sakana no isshu da yo
      It's just another fish
                    he says again
                    and again
                                Eat! Eat!

The mom tsks tsks
          at my words
                    like the flick
                              of a scaled
                                        tail in water
                  You've a beautiful house
                              tsk tsk
                  It's cold outside
                              tsk tsk
                  Time to go
                              tsk tsk
          I want to say
                        three hundred miles away
                                              in another country
                    they eat dog
                    speared on short sticks.

The flesh is fatty pink
          smell of mowed grass
                                  taste of olive oil
            they all watch
                                          their mouths move
                                          with my mouth
                              chew
                                      chew
                              echo
                                      echo.

Outside
          the wind blows
                    snow into white lines
so straight
          you wonder
                    if they will fall at all.

Later
         when they are not looking
                  I cup the rest
                          lean down
                                time it just
          right
                    the dog's mouth
                                 opens like a shark's
          grateful
          yet sly
                    that last glance up.


—Bern Mulvey