Volume 26, Number 1

No hablo la lengua

I don’t speak the language of my neighborhood
when I am walking past the handball courts,
with my bags of produce from the good grocery store
a mile away, wanting to set those bags aside,
to stamp my feet on the hard clay and slap that ball to crack
hard against the cement wall, but
no hablo, no hablo

when I am unloading my laundry from the wash, no hablo
la lengua of the neighborhood laundromat
smiling, nodding, pointing.

No hablo cuando el hombre se corta
cuts my hair, el hombre with the
scars on his arms and scars on his face, y el otro hombre,
who walks in with a sneer at my jacket, lifting it
into the air, “Whose is this shit?” y los hombres hablan,
los hombres charlan de “los maricones” and el barbero
está enfático with straight razor gestures and
la lengua is hot hot inside these dizzy orange walls whirling
so suddenly I’m facing my face
in the mirror, but all I can see is the aluminum bat under the sink
in my periphery, y no hablo, no hablo, no hablo.

No hablo la lengua de mi barrio
cuando paso por la catedral,
retumbando en las campanas y las canciones
o cuando llego al subway y el joven molestado
entre la policia y la pared dice,
“Why are you doing this?”
“Shut up! Shut the fuck up!” No hablo
la lengua de mi barrio, ni
siquiera susurro.

And when I lie in my bed, strained in sheets,
y los carros en las calles del noche llenan el aire
with a throbbing bass beat reverberating
en mi pulmón, mi lengua, mi lengua
es encendida en mi boca
pero no hablo, no hablo.

—Dylan Bargteil